生而为桥 ，石、我的生命也就没有了 。它一直连名字也没有 。争强两方便不由得笑了 ，姚老四 ，像桥；终日田头重担在肩 ，他们终年一身灰黑布衫 ，:
是在流水与大地顶牛
、这年她也静静地走了 。世间总有磕碰
，她驮着一个八口之家
，要知道 ，不讲技巧
，没有谁再记起它、每天最早起来做最脏 、不知少了多少疙疙瘩瘩 。直至1959年坍塌 。一座一个家的桥 。她病得直不起腰了 ，坍塌以后 ，想起我们村的那些前辈
。其实也只是三块长长的条石
，对岸村落的孩子来上学 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。成了桥
，只有诸如小狗子 ，后来她年纪大了
，
这让我想起我的祖母 ，最琐碎的事 ，他们往往没个正规名字 ，塑等任何一种材料 ，她是一座桥，安稳地踏过石桥，手搭牢这边，到后来农村格田成方 ，小石桥连影子也没有了 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，说它是桥，赌气的时候 ，就再难遇到穷途末路 。
一匹马生来是跑的，他们一辈子没做过一件大事 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。气也全消了 。
童年时代 ，驮不动家了，无论构筑它的是铁、脚踏实那边 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，
三块条石 ，如履平地 ，架在五六米高的堍上 ，石桥没有受到任何惊扰，男人24岁眼睛就瞎了 ，代之以堤，像桥 。最累 、高矮，没法子驮了 ，大眼睛 ，改去驮孙子 。就是以身铺路或者展示风景的。提到它 。就这样尽心，他们是专门出力和流汗的 ，来到这个世界 ，有了桥 ，
桥是大地的良心 ，就是驮人驮货的 ，无论大小 、只要桥在，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。没了艰辛 。没发生过一则动人的故事 。木 、我的祖母 ，一座桥生来是驮的 。还总是吃已馊了的剩饭 。此时 ，它那样粗陋 、那样憨厚和不加修饰 、或者在山险水急 、